夏の思い出

　もう三年以上も前のことだ。
　いつものメンバーで集まった。金子の誕生日を祝うためだ。
　そこへ山中さんと村上がまったく同じポロシャツを着て現れた。完全に偶然らしい。いずれもユニクロで買ったものらしい。
　皆でひとしきり笑った。二人の人間が、それも友人同士である人間が同じ服を買って同じ日に着てくる確率はどれぐらいなのか、と盛り上がった。
　それから二年後。
　レツゴーが油絵を習いはじめた。いま描いている作品は「あの日の山中さんと村上をモチーフにしている」と話していた。皆は「なんでまた……？」と首をかしげていた。
　そして、昨日。
　レツゴーが完成した油絵を持ってきた。
　山中さんも村上も、欲しがらなかった。